Ринат Билалов. О городе Брежневе и странных временах

Анонсированную пару месяцев назад книгу Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев» я ждал с особым интересом. Главный герой книги – подросток, живущий в Набережных Челнах середины 80-х. Это как раз наше поколение. Каков же привет из прошлого?

В период, описанный в этом романе, я, как и мой коллега Шамиль, жил в этом же городе. Мои родители когда-то приехали в Челны так же, как семья автора книги, искренне полагая, что это будет город ХХI века. Я родился в том же году, что и автор романа, и даже учился в соседней школе. К слову, паспорт в 16 лет я получал в Брежневе, буквально за несколько месяцев до возращения городу прежнего названия.

Другими словами, контекст и детали того, что описано в «Городе Брежневе», мне знакомы до самых мельчайших нюансов. Поэтому, взяв книгу в руки, я был настроен на тщательное изучение и поиск неточностей.

Но воображаемый красный маркер я, однако, отложил уже через несколько страниц. Это не путеводитель по Челнам 80-х, это книга о том, как подросток начинает превращаться во взрослого, но место, атмосфера и время усугубляют и без того мучительный процесс. Делая его часто опасным для жизни.

Те, кому сейчас 40+, наверняка обратят внимание на некоторые несоответствия повествования реалиям тех лет. Например, я и сам могу свидетельствовать, что в 1983 году телогреек, широких драповых штанов и бритых голов в Челнах еще не было. Гопников было полно, но свой хрестоматийный облик они начали приобретать в 1986-87 годах. Лексика героев местами тоже опережает свое время. Но склоняюсь к тому, что это не ошибки - так задумано автором. Да и важно ли спустя три десятилетия, когда термин «чушпан» пришел на смену «кресту»?

В романе есть вымышленные заводы, есть персонажи с фамилиями, за которыми смутно угадываются люди, имеющие немалое влияние и сейчас. География автограда местами на все сто соответствует реальности, а местами заставляет ломать голову: то ли ты сам все основательно подзабыл, то ли автор дает понять, что это все-таки художественное произведение, а не туристический путеводитель по Челнам.

Но все эти детали второстепенны. Важнее другое – то, что книга, имеющая довольно сложный сюжет, точнейшим образом передает атмосферу того времени.

Тогда достигла пика всеобщая шизофрения: все говорили одно, а жили совсем иначе. На комсомольских собраниях слушали речи о «подвиге на Каме», потом шли стенка на стенку с самодельными нунчаками и тяжелыми блестящими шарами от камазовских подшипников. Покупали тощих синих кур в гигантских челнинских универсамах, потом отправлялись в комиссионный магазин поглазеть (просто поглазеть!) на японские двухкассетные магнитофоны стоимостью в пять-десять инженерских зарплат. Говорили, кстати, что они вечные, а при попытке их разобрать взрываются.

На словах верили в идеи, а на деле болели «вещизмом» - был тогда в ходу такой термин.

Казалось, что этот странный порядок вещей незыблем. Но на самом деле это было время, когда сжималась огромная пружина. Через несколько лет она стремительно разожмется. Все будет меняться в считанные дни и недели. Одни мои одноклассники, еще недавно бегавшие по двору в «телагах» и шапках-«карандашах», будут разъезжать на «отжатых» «Паджеро» и «Чероки», другие, тоже бывшие телогреечники, будут продавать возле магазина старое постельное белье из дома, чтобы выручить хоть сколько-то денег на выпивку. Сгорит крупнейший завод КамАЗа, несколько дней мы будем видеть в окно, как из его корпусов валит черный едкий дым. Инженерам и рабочим будет не до трудовых подвигов, которые, кстати, занимают важное место в «Городе Брежневе».

Потом разгорится «фенольный скандал». Все Челны будут торговать запчастями к КамАЗам. Поедут в Турцию первые челноки. Но это будет чуть позже. И романа об этом еще не было.

Главное, о чем я подумал, перелистнув последнюю страницу «Города Брежнева» - через три десятилетия о нашем времени тоже, надеюсь, напишут. Многие проблемы, о которых мы сейчас думаем, покажутся странными и нелепыми, многие стремления и убеждения – ложными. Поэтому не воспринимайте слишком всерьез многое из того, что сейчас с вами происходит. Даже если вы уже не тинейджер.